Amnesia. È quello che ha detto il dottor Cooperman. Amnesia retrograda acuta: la perdita di tutti i ricordi precedenti a un determinato evento. Vale a dire, nel mio caso, un tuffo ad angelo dal tetto di casa. Entrare in camera mia è un’esperienza stranissima. È la mia stanza, su questo non ci piove. Le pareti sono tappezzate di ritagli di giornale: articoli sulle squadre di football in cui ho giocato e sulle partite di lacrosse che ho vinto. Compaio in tutte le foto, lanciato verso la end zone o portato in trionfo dai compagni esultanti (altre facce ignote). E ci sono i trofei, interi scaffali di trofei. Chase Ambrose, Top scorer; Chase Ambrose, Miglior giocatore; Record di yard percorse; Capitano; Campioni nazionali… Ma allora sono davvero qualcuno! Vorrei solo capire chi.