Reato di fuga
Di Christophe Léon, con la traduzione di Federico Appel, Sinnos

Sebastien è con suo padre in macchina, quel venerdì lui aveva deciso che sarebbero partiti subito per il week end nella casa di campagna. Per i primi due anni dopo la separazione, lui e suo padre avevano passato tutto il tempo a sistemarla. C’era traffico, pioveva e la loro auto sfrecciava nel buio. «Papà, rallenta! Ma non hai paura di fare un incidente? O di farti fermare dalla polizia?»
«Me ne frego io! Dobbiamo tentare il tutto per tutto!» Così, risponde suo padre.
L’idraulico ha dato appuntamento quella sera stessa e intanto spinge sempre di più sull’acceleratore. Arrivati in paese le strade sono deserte, ma all’improvviso una forma indistinta esce dall’abitacolo di una macchina ferma sul lato della strada. La portiera si apre, quasi al rallentatore, e appare una persona, curva all’inizio, poi si raddrizza: i suoi occhi brillano nella notte come quelli dei gatti abbagliati dai fari. Gli stessi fari che in un attimo le piombano addosso.
Non c’è tempo di frenare. Il muso della macchina colpisce la donna con una violenza tremenda staccandola da terra e facendola inghiottire dal buio della notte. Il rumore, al momento dell’impatto, è fortissimo. Poi, più niente. Solo il motore, la strada, la notte.

Loïc neanche ci voleva andare a quella cena. Alla fine quelle cene sono l’occasione per fare quattro chiacchiere, ma non per lui, per lui sono sempre quelle noiose. Non ci sono mai altri ragazzi, ma sua madre aveva insistito tanto, voleva che lo accompagnasse. Ci teneva.
Quel venerdì, sua madre aveva parcheggiato la macchina lungo il marciapiede davanti alla casa dei suoi amici. Aveva dovuto ripetere la manovra due volte perché non era cintura nera di parcheggio. Aveva tirato il freno a mano e spento il motore. Poi aveva aperto la portiera e messo un piede a terra. All’improvviso, nello specchietto retrovisore erano apparsi i fari di una macchina. Loïc si era girato, senza pensarci, mentre sua madre era già fuori. Lei si stava raddrizzando, ma la macchina stava andando troppo veloce. Loïc aveva gridato “Mamma!”, voleva avvertirla. Ma quando aveva guardato nella sua direzione, sua madre, non c’era più. C’era il silenzio e lei a terra, in mezzo alla strada.

Così Sebastien si ritrova da solo ad affrontare un problema che lo sovrasta.
Così Loïc ha cominciato a passare le giornate in fattoria a lavorare e le sere all’ospedale con la madre. Alla fine si è svegliata, ma non ricorda nulla. Loïc non ha più una madre eppure ce l’ha ancora. Sebastien e Loïc, così lontani e così vicini, finché, alla fine, le loro strade si incontrano.