Un vagito e la voce spezzata di un paramedico ci trascinano in un vortice di emozioni, per farci comprendere il valore del tempo nelle economie brutali e salvifiche dei gesti degli operatori del 118. Voci che sentiamo ferme nei momenti di concitazione, ma piene di umanità nelle testimonianze, provano a restituirci il bioritmo di un lavoro che ha come orizzonte temporale di ogni decisione – in cui sono in gioco la vita o la morte – meno di 2 minuti. Donne e uomini che dietro una consolle, su un elicottero o accanto a noi ci rassicurano, guidano le nostre attese, indirizzano i mezzi di soccorso, pre-allertano il personale medico e le unità specialistiche. E ci salvano la vita.