Milano, quartiere Giambellino. A cavallo tra gli anni ‘80 e gli anni ‘90, questa come molte altre zone della città è travolta dall’ondata dell’eroina. Ma la droga non è l’unico strappo nel tessuto sociale. Sono tante le esigenze della comunità che rimangono inascoltate. Un gruppo di ragazze e ragazzi decide di fondare una cooperativa, e partono dai servizi per la disabilità: assistenza domiciliare, inserimento lavorativo, aiuto nelle scuole. Nel giro di qualche anno aprono il primo centro per minori allontanate dalle famiglie.