Questa storia inizia dalla fine, 8 agosto 2018. Sette minuti: 7 come il numero sulle spalle di una maglia che è una seconda pelle, un’armatura con cui andare in guerra per i propri colori, per la propria città, per la propria gente. Cagliari contro Atletico Madrid. Amichevole di lusso, passerella finale, pochi attimi per rivivere una vita intera: il giro di campo con le due figlie, l’abbraccio del pubblico, quello degli amici della curva, le lacrime di commozione. L’immagine di un uomo che lascia il campo, con la telecamera che indugia sulle sue spalle mentre entra nel tunnel che porta agli spogliatoi. Il numero 7.