Da qualche anno ricopro il ruolo di amministratore di sostegno per alcune persone con diverse problematiche.

Vengo recentemente nominata amministratore di sostegno di una donna anziana; ho accettato nonostante mi fossi ripromessa di non ricoprire tale ruolo per nessun altro: gli impegni di lavoro, la famiglia… eppure, nel sentire la sua storia, non ho saputo rifiutarmi.

L’anzianità si fa sentire, la signora ha necessità di aiuto. Alterna momenti di lucidità a momenti di carenza di memoria. I suoi occhi assomigliano moltissimo a quelli della mia nonna. Quando l’ho vista per la prima volta mi ha preso a braccetto, esattamente come faceva lei.

Si scopre che la signora ha una malattia grave che richiederebbe un’operazione chirurgica, ma non vuole essere operata...