di Aldo Cazzullo

Uno veniva dal luogo più freddo e asciutto del pianeta. L’altro da quello più caldo e umido.
Il bianco, come calciatore, era un campione a fine carriera. Il nero non aveva ancora 18 anni.
Uno non dribblava mai. Solo i suoi cani, per allenarsi. Il diciassettenne è stato il più formidabile dribblatore di tutti i tempi.
Lo svedese non era un grande amatore. Il brasiliano era invece inseguito dalle donne.
Prima di incontrarsi nella finale del Mondiale 1958, una cosa avevano in comune Nils Liedholm e Edson Arantes do Nascimento, detto Pelé: un incavo in una gamba, fratturata e mai ingessata.