Il blocco dello scrittore non ha mai preoccupato Esther. Da adolescente, quando ancora scriveva a mano, ha scritto così tanto da avere un callo sul dito medio. E anche da adulta, le parole sono sempre venute fuori di getto. Scrivere per lei non è mai stato un problema, almeno fino ad oggi. Come se non bastasse, Ada, la sua agente, le annuncia che “Più scuri dei tuoi occhi”, il suo ultimo libro, sta andando malissimo e i critici lo stroncano. Esther fugge. Deve andare via, tornare alle origini delle sua scrittura, che sono a Gubbio, dove ha passato le estati della sua adolescenza. Chissà quale ispirazione le porterà questo viaggio.