Per Freud il sogno protegge il sonno perché lascia affiorare desideri infantili rimossi e dà loro parziale soddisfazione. Oggi invece vediamo il sognare come la capacità della mente di dare un significato personale all'esperienza. “Personale” vuol dire che quando ciò che viviamo ci sembra vero e reale, è invariabilmente colorato da emozioni. La psicoanalisi contemporanea rimette l'emozione al centro della scena e assume l’esperienza estetica a modello di ciò che di più vero accade in analisi. «Usate i vostri colori» è l'invito che Bion rivolge agli analisti, perché attingano alle proprie capacità artistiche per dipingere le emozioni dei pazienti e aiutarli a vivere un’esistenza più autentica. Come la poesia, il sogno reinsedia la mente nel corpo; non nasconde il significato ma lo crea. Reciprocamente l'arte è il sogno dell’artista sulle nostre paure più segrete; come dice Rilke: sull'orrore che riusciamo a pensare.