Я всегда знал, что эта война однажды случится. Но был уверен, что её застанут мои дети или даже внуки. И никогда не мог подумать, что это произойдёт сейчас!
И, тем более, не мог себе представить, что весной 22-го года я уеду из Киева и окажусь в красивой гостеприимной балтийской стране — в Литве!
В конце января в Украине начало накипать. Моя бывшая жена собрала нашей дочке три тревожных чемоданчика. Один был у них дома, второй она взяла себе на работу и ещё один - завезла мне.
А 24 февраля 2022 года у нас в Киеве в Академии декоративно-прикладного искусства должны были защищать свои дипломы магистры. Но ранним утром в городе начались взрывы. И в академию уже не поехали — ни студенты, ни комиссия, никто.
Мой дом расположен в центральном районе Киева. Это сталинка 54-го года, в доме 33 квартиры. Что характерно для XXI-столетия, со многими соседями мы видимся очень редко и очень случайно. В тот четверг большинство соседей встретилось во дворе.
Мы открыли бомбоубежище. Там до сих пор остались следы ванной, умывальника, туалета и комнат, которые были предназначены для жителей каждой из квартир. Сантехнику мы не чинили, но навели порядок. Разгребли завал возле второго выхода, которым давно никто не пользовался.
Инструмент, ключи от многих дверей, силы и закуска — всё находилось очень легко. Участие в общем деле принимали большинство соседей.

Один сосед попытался убедить нас, что ничего страшного в происходящем нет — всё закончится через три дня. Но ему никто не поверил. Все понимали, что в Украине началась война!
Не было никакой паники. Сознание было ясным. Хотя изменилось всё. Ты никогда не знаешь, что будет завтра. Да, что завтра — к вечеру, через час.
Постоянно взрывается в разных концах города. На улицах случаются перестрелки. Некоторые ты слышишь сам. Ничего не работает — фирмы, промышленные и строительные магазины. Продуктовые — очень выборочно. Аптеки — ещё реже.

Из нашего двора есть выход на гору Щекавицу. Такую... метров 80 высотой. Буквально на второй день там появились знаки «Увага! Замiновано» («Внимание! Заминировано»).

Моя бывшая жена, с нашей дочерью, живут в самом близком пригороде Киева. Они уехали из дому в первый день войны. Дорога до границы и очередь заняли почти четыре дня. Все время в машине. Еще с одной мамой и двумя детьми.

А ещё, в первый же день войны, мне дочь, уезжая в Германию, сказала: «Тато, збережи бабусю i Рiту» («Папа, береги бабусю и Риту»). Это попугайчик у нас.

А где-то на четвёртую неделю не выдержал и я. Созвонился с товарищем из Вильнюса — и спрашиваю: а может, мне выехать в Литву? Он говорит: конечно! Дал контакт литовского «Сильнi разом» (Stiprūs kartu). Тогда всё и решилось. В Вильнюсе нам нашли семью Линаса и Юрате, которые готовы были нас принять... даже совершенно не зная. Уже здесь, в Литве, мы подружились.

А я, забрав маму и попугайчика, отправился в дорогу, которая была непростым испытанием и длилась почти неделю.

А в нашем доме, в Киеве, в бомбоубежище никто ни разу не спускался. До сегодняшнего дня.

Подкаст записан при поддержке Департамента национальных меньшинств. (https://tmde.lrv.lt/)