Il microscopio ZEISS n. 10mila viene completato. Riconoscimenti ed onorificenze non pongono un freno all’inesorabile. Carl Zeiss ha 72 anni ed è molto malato. Mentre lì fuori il progresso è un grande libro tutto da scrivere, un piccolo grande uomo, dal volto buono incorniciato da una bianca barba e impreziosito dallo scintillio di due occhi vivaci sino alla fine, si spegne pian piano in silenzio