Avevano passato tutta la vita insieme, lui a battere sui tasti, lei con le levette a saltellare su e giù picchiando sul nastro inchiostrato. Avevano visto passare tanti fogli tra il rullo e il nastro, mentre i martelletti erano andati su e giù per così tante volte che si erano quasi consumati e alcuni avevano iniziato anche a piegarsi...