Oltre il ponte, il fiume d'Italia ridivenne lago immobile verde marcio, coperto da un soffice strato bianco-sporco di polline caduto dai salici.
"Conosco la storia dall'inizio”, brontolò Valentina, "si comincia con gli argini, poi arrivano gli sbarramenti di massi, poi sbarramenti un po' più grossi di calcestruzzo, poi c'è lo stadio finale della degenerazione, cioè questa serie di laghi putridi che stiamo incontrando tra un ponte e l'altro". Eravamo stanchi, pur avendo fatto solo la metà dei chilometri e il giorno prima.
Ma almeno il paesaggio cominciava a muoversi: prima di Moncalieri la pianura si gonfiò di colline e si animò di passanti.
Anche l'acqua prese vita e incrociammo i primi canotti di Club.
Costeggiammo imbarcaderi, fummo salutati dai ciclisti; al club Amici del remo ci gridarono di restare, ma la città era alle porte e volevamo arrivarci.
L'esperienza di entrare in una metropoli via acqua non l'avremmo fatta mai più nella vita, con il parco del Valentino e gli alberi secolari sulle rive.
C'era la banda sui murazzi, ci dissero che la città celebrava il patrono.
Nei club affacciati sul fiume vedemmo stuoli di camerieri attorno a tavole imbandite.
Le Rive erano piene di giovani e l'acqua intasata di canoe pronte a una gara amatoriale.
Non avremmo mai più incontrato tanta gente sul Po.
Dopo Torino la città urbana finiva e mai più, la sera, il vento del fiume avrebbe increspato i capelli di belle a passeggio, agitato tovaglie di ristoranti o accarezzato velluti di vecchi caffè.
Niente più città sulla corrente, come Budapest o Parigi.