L’uomo e l’animale: tante volte ci diciamo “ti sei comportato come un animale”, “non mangiare come un animale”. Quello che renderebbe l’uomo diverso dalla bestia è semplicemente riassumibile nella sua capacità di ragionamento, nella lungimiranza. Archy è una faina venduta dalla madre ad una volpe in cambio di galline; scopre il mondo iniziando dal lato più truculento, la crudeltà della legge del più forte che vige in apparenza solo nel mondo animale. Il paradosso è che in questa contrapposizione uomo/animale – desiderose di separarsi dal lato istintivo e impulsivo proprio di ogni essere vivente, le bestie di questa storia vivono come gli umani: dormono in letti, aprono le finestre, siedono su poltrone, pensano, si spaventano di fronte alla morte, amano, si organizzano. E si organizzano come gli umani, ponendo davanti a tutto il proprio personale interesse, scavalcando la legge morale (che è ciò che secondo i più ci rende diversi dai restanti esseri viventi) plasmandola a proprio piacimento tant’è che non si distingue più, ad un certo punto, quanto siano realmente animali i protagonisti della storia: la vita dell’essere vivente, uomo o animale che sia, dondola tenacemente tra l’egoismo, la pietà e il pentimento, dando voce a ciò che la razza umana si bea di avere in esclusiva, ma che è quanto di meno organizzato e moralmente accettabile possa esistere: l’anima.